কোথাও কোনো উৎসব নেই
তবু আজ আমার জন্মদিন।
যেহেতু জন্মেছি না থাকুক আয়োজন কোনো
আকাশের মেঘ-পানসিতে ভেসে ফিরে যাব
আমার গরিব গ্রামে যেখানে আমার নাড়ি পোঁতা
কোনো এক পাঠশালা আঙিনায় যেন বিদ্বান হই
মাটি শুঁকে শুঁকে আমি নেব জন্মঘ্রাণ
কান পেতে বাতাসে শুনব জন্মাজান
সেইসব বৃক্ষকে শুধাব তারা কে কেমন আছে
যারা সেই সুবেহ সাদেকের সাক্ষী।
নানী , খালা, মামী সেইসব উৎকণ্ঠিত ঘনিষ্ঠ স্বজন যারা
ঘিরে ছিল প্রসববেদনা কাতর আমার মাকে
সেই ধাইমা নিপুণ হাতে, শুভ্র যতেœ যে আমাকে
এনেছিল মার গর্ভ থেকে আলোর ভূবনে
তাকে কি আর খুঁজে পাব?
যার রক্তকণিকায় এই আমি আমার অস্তিত্ব
তার কৃতিময় জীবনের এপিটাফ পাঠ করব নিবিষ্ট মনে,
পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ ভূস্বর্গে সবচে’ কষ্ট ভোগে
যে আমাকে তিল তিল করে রক্তসুষমায় গড়ে তুলেছেন
তার বুকের নিবিড় ওমে মুখ লুকিয়ে কিছুক্ষণ ভুলে যাব
ব্যর্থ এই জীবনের সব কষ্ট-গ¬¬ানি।