যারা চিঠি লেখো না অনেকদিন
তারা কে কেমন আছ
খুব কি গোস্বা করেছ আমাকে?
নীল খাম বন্দি তোমাদের চিঠিগুলি
আর যে আসে না
একদিন
বেদনার পরিভাষা সবুজপাতায়
লিখে পাঠাতে আমাকে
আমি সেঁকে সেঁকে সেগুলোকে
কবিতা বানাতে পারতাম অনায়াসে
হে আমার অখণ্ড প্রিয়জনেরা
তোমরা কি আমাকে পরিত্যাগ করেছ?
কিংবা যদি ভুলে যেয়ে থাকো
শোনো, আমি যে লিখিনি তোমাদের
এটা সত্য নয়। হয়তো পাও না
কিন্তু আমি তো প্রতিদিন লিখি
প্রতিদিন পোস্ট করি
এক বর্ণহীন খামে
এক সংগোপন ডাককেন্দ্র থেকে।