আর হল না বাড়ি ফেরা

খুনির মুখে জোড়া লাথি
লাথি খুনির প্রেসনোটে
হরতাল সফল হল
সফল হল
কিন্তু তোমার আর হল না
বাড়ি ফেরা

পত্রে হাজার কদমবুচি
লিখেছিলে ‘বাড়ি ফিরছি’
পত্রলেখার পাঠ চুকিয়ে
এবার আমি বাড়ি ফিরছি
বাড়ি ফিরছি….
গোসাইপুরে মাটির ঘরে
কিষাণ-কিষানী যুক্তি করে
‘এলায় বাপখান বাড়িত্ আসিলে
শুভ কাজখান সারি ফেলাম
শেখের বেটী চান্দের টুকরা
বাপের সাথে খুব মানাবি’

কিন্তু তোমার আর হল না
বাড়ি ফেরা।

রাইসরিষা রসেরগুড়
শিকায় তুলে রাখল মা।
নক্শি কাঁথায় স্বপ্ন বুনে
তোমার আসার পথ চেয়ে
ঢেঁকির মাথায় তুললো নাচন
সেই আদুরে ছোটবোনটি।
প্রতিদিনের আড্ডা ফেলে
সন্ধ্যারাগে, সদ্যতরুণ ছোটভাইটি
ঘরের মুখে পা বাড়াল;
কিন্তু তোমার আর হল না
বাড়ি ফেরা।
বাড়ি ফেরার হিসেব নিকেশ
প’ড়ে থাকল বাকির খাতায়
স্বৈরাচারের কৃষ্ণমাঠে
গড়লে তুমি লাল বেরিকেড।
হুকুম এলসরে দাঁড়াও’
কিন্তু তুমি নড়লে না।
হুকুম এলো- ‘লাল জামাকে
ফায়ার…
ফায়ার…
বন্ধু ওগো!
লাল জামা কি তোমার ছিল?
তোমার ছিল?
খুনেরাঙা লাল জামাটি-ই
মিছিলের মুখে অগ্রভাগে
নিশানা হয়ে উড়ছে আজো!

বন্ধু আমার!
আর হল না বাড়ি ফেরা!