বাঁধাছাঁদা হলো সবকিছু
শূন্য ঘর, স্মৃতি ঘুরে বেড়ায়
এঘর ওঘর পায়ে পায়ে
কোথাও কেউ ছিল কোনদিন
এই ঘরে বসতো চেয়ারে
জানালায় তাকিয়ে থাকতো দূরে
শুয়ে থাকতো বিছানায় গান গাইতো
গলা ছেড়ে মধ্যরাতে জেগে থাকতো
ওই দেয়অল জুড়ে তার স্মৃতি ছিল
নজরুল রবীন্দ্রনাথ।
কম্প্যুটারে কীবোর্ডে হাত রেখে
কি ভাবত কিশোর, সারারাত সাজাতো
প্রোগ্রাম, গেম খেলতো, ছবি আঁকতো
ইন্টারনেটে ঢুকে যেতো পৃথিবীর কক্ষপথে
কোন দূর অজানা কিশোরীর সাথে
চ্যাটিং করতো, কতো বকাঝকা করে
লাইট অফ করেও তাকে থামাতে পারিনি।
সমস্ত ঘর জুড়ে কিছু আগেই ছিল তার
যত স্মৃতি বাঁধাছাঁদা হয়ে গেল সবকিছু
যেন কোনকালেও সাহস
নামে কোন বালক কিংবা কিশোর
ঘরময় ঘুরে বেড়াতো না, শুয়ে বসে গান
গেয়ে জেগে গুমিয়ে তৈরি করেনি
নিজস্ব জগত, নিজের ঘরে একাকী
ছিল সেই বালক কিংবা কিশোর
সেই কোথায়, কতদূরে আজ?
তার অলক্ষে তার রেখে যাওয়া স্মৃতি
বেঁধেছেঁদে যাচ্ছে কোথায়!
কোনদিন তার আর ফিরে আসা
হবে না নয় বছরের স্মৃতিময় তার
নিজ ঘরে, নিজস্ব ভুবনে?
বদলে যাচ্ছে সে, কোন দূর দেশে
বদলে যাচ্ছে তার স্বদেশের ছবি
শৈশব কৈশোরের মধুময় দিনগুলো।
সে হয়ে উঠছে বিশ্ব নাগরিক
বিল গেটসের শিষ্য হতে চলে গেছে
শীতপ্রধান আবহাওয়ার কাছে সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি
আর সে গাবে না প্রতিদিন ভোরবেলা
স্কুল মাঠে অ্যাসেম্বলিতে
সে এখন অন্য ভুবনে অন্য জগতে
তথ্যপ্রযুক্তি ও বিশ্বায়ণের ফসল
জননী জন্মভুমি সর্বদর্পী গরিয়সী এই মন্ত্র
এ প্রজন্মের বুকে বেজে উঠবে কি গভীর ক্রন্দনে?
হায় যারে জন্ম দিলাম নিজ রক্তে নিজের
রক্তগড়া দেশে তারে ধরে রাখতে পারিনি।
এ কেমন স্বদেশ, এ কেমন ভালবাসা
এ কোন ব্যর্থতা, এ কোন পরাজয় এসে
কেড়ে নিল জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্জন!
১২.৮.৯৯
ঢাকা