ভাবিনি এভাবে জনারণ্যে দেখা হয়ে যাবে
তোমার মায়াবী চোখে আজো কি আশ্চর্য রহস্য খেলা করে
দূর নক্ষত্রের অপার বিষয় ফুটে উঠে
বয়সের ভারে ন্যূজ পৃথিবীতে তুমি আজো যেনো এক সবুজ গোলাপ!

মনে পড়ে, জুঁই ফুলের মতোন বরফ ঝরা শীতে
তোমারই উষ্ণ হাতে হাত রেখে হেঁটে গেছি বিশাল অচেনা নগরীতে
সমস্ত বিশ্বের মানুষের রক্ত আর ঘামে গড়া ঐতিহ্যের অনুসন্ধানে
মিশরীয় মমীর সংস্পর্শে, পাতালপুরীর দ্রুতযানে
মনে পড়ে, নতুন বছরের প্রাক্কালে ট্রাফালগার স্কোয়ারের সেই রাত
শ্যাম্পেনের গর্জনে ফুঁসে ওঠা, উপচে পড়া জনসমুদ্র
-হ্যাপি নিউ ইয়ারের আলিঙ্গন, সারারাত শিহরণ, শিরায় শিরায় প্রবাহিত অগ্ন্যুৎপাত?
মনে পড়ে, ভোররাতে ঘরে ফিরে অনিদ্র দহন
অব্যক্ত ব্যাথায় কুঁকড়ে যাওয়া নিঃশব্দ রোদন
চোখে চোখ রেখে মুখোমুখি বাকি রাত বসে থাকা?
মনে পড়ে, সেই অদ্ভুত বিদায় পালা
কিছুতেই কেউ কাউকে বিদায় বলবে না
কতক্ষণ কেটে গেল দরজায়, নিঃষ্পলক নীরবতায় কতটা প্রহর
তবু কারো মুখে ফোটে না সে কথা, শুধু ভেঙে যায় বুক
কতক্ষণ, কতোটা সময়?
মনে পড়ে, অবশেষে কিভাবে সে বিদায়ের পালা শেষ হলো
কতোটা প্রেমের চিহ্ন, কতোটা দহন বুকে নিয়ে চলে আসা
কতোটা কষ্টের দাগ তুমি দেখেছিলে চোখের ভেতর?
জানি সেসব কিছুই মনে নেই তোমার মননে
জানি তুমি সব ভুলে গেছো, সেসব কিচুই নয় তোমার একান্ত স্মৃতি
ক্ষণিকের অতিথির অদ্ভুত আতিথেয়তা কেবল
আমাকেই শুধু আজীবন সেই অম্লান স্মৃতির বেদনা বয়ে যেতে হবে?

১০.৫.২০০০
লন্ডন