সে রাতের কথা জানে না কেউ
দুর্বিসহ যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাওয়া মধ্যরাত
শুধু জানে কতটা পিশাচী হলে-
এ রকম ছলাকলায় মেতে ওঠা যায়।

সকলের চোখে ধুলো দেয়া
সেই রাত তবু স্মৃতি হয়ে থাক।

একটি রাতের কথা না জানুক কেউ
দূর কোন নক্ষত্রের চোখে জেগে থাকা রাত
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতোন আছড়ে পড়া হ্রদ-উপক‚ল
কেঁপে কেঁপে ভেঙে পড়ে জনপদ বনভূমি
কি নিষ্ঠুর প্লাবনের মতো ফুঁসে উঠেছো তুমি?

একটি রাতের তকথা জানবে না কেউ
কতটা আঁধার আর কতোটা আলোর খেলা
কতটা প্রেম আর কতটা ছলনা জানে নারী
কতটা কাছে এসে কতটা দূরে যেতে পারে।

সে রাতের কথা জানে না কেউ
সেই রাত কতোটা সবুজ আর কতোটা রহস্যময়ী
কতটা ফুঃেলল আর কতটা ছোবলময়।

সে রাতের কথা না জানুক কেউ
তবু তুমি আর আমি জানি সেই রাত
কতটুকু রাত আর কতটুকু আঁধার?

১৯.৯.৯৯
ঢাকা