লিঙ্গ।
শুধু এই শব্দটুকু আপাত অশ্লীল।
কিন্তু কোন্ লিঙ্গস্ত্রীলিঙ্গ না পুংলিঙ্গ?
সুনীতিবাবু কিংবা ডক্টর মুহম্মদ শহীদুলাহ্’র ব্যাকরণে
কিন্তু সে নয় অশ্লীল।
বরং সে নারী ও পুরুষকে আলাদা করে।
লিঙ্গভিত্তিক সমাজ।
একথাটিও তেমন সুখশ্রবণ নয়
এর মধ্যেও কেমন পুরুষ-পুরুষ গন্ধ রয়।
লিঙ্গজ্ঞানহীন!
হ্যাঁ, শব্দটি বড়ই জুতসই
কেননা, তিরিশ লক্ষ মানুষের রক্তস্নাত
এই বাংলাদেশের ক্ষমতার পাগলাঘোড়ায়
যিনিই একবার সওয়ার হন; তিনিই বেমালুম
লিঙ্গজ্ঞানহীন হয়ে পড়েন।