মায়ের কথা মনে হলেই
চোখের ভেতর ঝলমলিয়ে
উঠবে না আর ইলিশ নদী!
বাবার কথা মনে হলেই
বুকের ভেতর জাগবে না আর
মরীচিকার ধু-ধু বালুচর!
তোমার কথা মনে হলেই
কাঁদবে না আর বুকের ভেতর
পাড়াভাঙা ক‚ল লঞ্চ-নৌকার ঘাট।
শৈশবের কথা মনে হলেই
বুকের ভেতর বাজবে না আর
ইস্টিমারের তীব্র বাঁশি।
এসব কিছু মনে হলেই
দীর্ঘ একটি সেতুর ছবি
ভেসে উঠবে চোখে
দীর্ঘশ্বাস যতবড় দীর্ঘ হয়।