যদিও মানুষ, হিন্দু বৌদ্ধ খৃস্টান কিংবা নই মুসলমান
তবু কেন প্রতি ঈদে বাড়ি ফিরে যাই?
নাগরিক মোহ থেকে মায়ের সবুজ
আঁচল টেনে নিয়ে যায়
পাড়ভাঙা যমুনার পাড়ে হেলেঞ্চার তীব্র ঘ্রাণ
বিষ কাঁটালির ঝোপ করমচা আতা
আম জাম লিচু বরই কাঁঠাল
নিম নারকেল সুপারির নিবিড় ছায়ায়।
খালি পা খালি গা ঘুরে বেড়াই গাঁয়ের ছেলে
খুঁজে ফিরি শৈশবের খাল বিল ডোবা নালা
পুকুর পাগার নদী ঝলসে ওঠা খলসে চিতল পুঁটি
ডুবসাঁতার হাটের চা দোকান জমপেশ আড্ডা
বন্ধুর প্রিয় মুখ কী মধুর আকর্ষণে
বাড়ি ফিরে যাই।
যদিও মানুষ, ধর্ম বর্ণ গোত্রহীন
তবু ঈদ এলে তুমুল নাড়ির টানে
জন্মের ভিটেমাটি আতুর ঘরের ঘ্রাণে
বাড়ি ছুটে যাই।
ফুলতোলা সেই কাব্যরুমাল
আজো আছে নিপাট ভাঁজ কষ্টের সিন্দুকে
হারানো স্মৃতির ঘ্রাণ খুঁজে নিতে ছুটে যাই।
যদিও মানুষ, অসাম্প্রদায়িক
তবু ঈদ এলে বাড়ি ফিরে যাই
প্রসব বেদনা কাতর মায়ের জরায়ু চেরা
শিশুর মতো মায়ের কোলে ফিরে ফিরে যাই
ঝড় বন্যা প্রবল বর্ষণে ডুবে যাওয়া ভেসে যাওয়া
অসহায় আরতি ফুলমতি কদবানু রমজান ঘোতা
কুদুর উদ্বিগ্ন মুখ আমাকে ডাকে বারবার
ফিরে ফিরে যাই মায়ের বুকেই।
২৬.০৯.২০০৮ পুরানা পল্টন