ননী, তুই এখনো আমার চেয়ে অনেক সংস্কারমুক্ত
মাটিছোঁয়া আলখেলা আর বুকছাওয়া
চাপদাাড়িতে চমৎকার ক্যামফ্লেজে ঢেকে নিয়েছিস নিজেকে!
যমুনাপাড়ের সেইসব উঠতি যৌবন রমনীরা
কৃষ্ণের মতন তুই যাদের হরণ করেছিলি দেহমন
বিলুপ্ত যৌবনে আজও তারা তোকে মনে করে!
হ্যা, একমাত্র তুইই কৈশর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে
আমাদের সবার চে’ অগ্রসর ছিলি সবকিছুতে
আমাদের নিয়ে গিয়েছিলি লঞ্চে গেঞ্জি-লুঙ্গি-পরা
ছয়দফা খ্যাত ‘মুজিব ভাই’-এর কাছে
আমাদের চিনিয়েছিলি মক্ষিরাণী মালতীকে।
ভরা নদীতে ঝলসে ওঠা ইল্শের মতো জল-কেলিরত
মেয়েদের ডুব দিয়ে পা টেনে নেয়া কুমির কুমির খেলা
বলেছিলি-“জলভেজা নারীর শরীরের চে সুন্দর কিছু নাই”
কী মন্ত্রে তুই বশ করেছিলি সদ্যফোটা বন-ফুলগুলি
আহা! এ জীবনে হলো না শেখা সেই মহামন্ত্র।
জীবনের সব মধু বিষ শুষে নিয়ে করেছিস কী নির্বাণ লাভ?
লেবাসের নীচে এ কোন ক্ষুধিত আত্মা তোকে করছে তাড়িত এখনও?
তোর ‘অভাব’ কবিতা আজন্ম করছে পিছু ধাওয়া
আর ‘সর্বহারা নিকেতন’ সবহারাবার এ কোন পৃথিবী আমাকে দিল?
আহা! যদি এই প্রতারক নাগরিক আলখেলা আর লাল টুপি ফেলে
তুই আমি সেই অনবদ্য সাইকেলে বাকী জীবন ঘুরে বেড়াতে পারতাম!
২৭-০৮-০৯, পুরানা পল্টন