না, তুমি আসোনি কাছেও ডাকোনি, আমিও খুলিনি দ্বার
হৃদয়ের সাথে কথা ছিল সংগোপনে গভীর রাতে
যদি এসে তুমি টোকা দাও তবে খুলে যাবে দ্রুত দ্বার
না, তুমি আসোনি কাছেও ডাকোনি, আমিও খুলিনি দ্বার।
জেগে থাকি রাতে মোমের মতন ব্যথিত শিশির ঝরে
ভাবি বুঝি এলে, এই এলে, ভাবি এই বুঝি তুমি এলে
মঞ্জির বাজিয়ে না তুমি আসোনি নীরব আঁধার জাগে
পায়ের শব্দে মর্মর তুলে না তুমি আসোনি আজো
না, তুমি আসোনি কাছেও ডাকোনি আমিও খুলিনি দ্বার
প্রখর আঁধার তৃষ্ণার মতো ফুটে আছে দুই ঠোঁটে
শব্দবিহীন নিঃসঙ্গ ঘরে একা একা কাটে কাল
তুমি আসলে না, হল না প্রভাত, এল না সকাল-ভোর।
১৩.১.৭৯
ঢাকা কলেজ, ঢাকা