বেড়ানো কিংবা ভর্তির জন্যে
আমার প্রথম ঢাকা আসা নয়
রেসকোর্সে অস্ত্রসমর্পণ অনুষ্ঠানে
আমার সর্বপ্রথম ঢাকা আসা।
সে এক টগবগে কিশোর সময়
সারারাত অন্ধকার ট্রেনের জানালায়
চোখ রেখে জগন্নাথগঞ্জ ঘাট থেকে
ময়মনসিংহ হয়ে রক্তের সমুদ্র হতে
সদ্য জেগে ওঠা বাংলাদেশ দেখতে দেখতে
পরদিন স্নিগ্ণ ভোরের আলোয়
বহুশ্র“ত কমলাপুর স্টেশনে নামলাম।
রেল লাইনের দুপাশে ঘিঞ্জি বস্তি
প্লাটফর্মে শুয়ে আছে শত শত বিশীর্ণ মানুষ
যত্রতত্র এলোমেলো দালান কোঠা
সবুজ শস্যের ক্ষেত আর রূপালি নদীর স্রোত
থেকে বিচ্ছিন্ন বিবর্ণ এক নগরীর নাম ঢাকা!
আমার কেবলি মনে হলো
কেন এই অস্ত্র সমর্পণ?
এই নগর, এই কংক্রিট, এই বিচ্ছিন্ন মানুষেরা
কি পারবে এই রক্তস্নাত পবিত্র স্বদেশ রক্ষা করতে?
তবে কেন এই লাখ মুক্তিযোদ্ধা
স্বদেশের অতন্দ্র প্রহরীরা
মাথানত করে সমর্পণ করছে রক্ষাস্ত্র?
যদি কোনদিন হায়েনারা ফের মাথা চাড়া দেয়
আমি কি দিয়ে রুখবো স্বদেশের শত্র“দের?
তিরিশ বছর আদের সেই কিশোর মনে প্রশ্ন
আজ সত্যি হয়ে গেল
আমি কি দিয়ে রুখবো স্বাধীনতার শত্র“দের?
ঢাকা