খুব ইচ্ছে করে যাই কারো কাছে যাই
কুয়াশা কার্তিক বিকেলের ঘ্রাণে খুব সুহৃদ
কারো কাছে যাই।
যাই, কিছুটা সময় ডুবে থাকি শুভ্রতায় :
সরিষাফুলের বর্ণোজ্জ্বল শৈশব
সন্ধ্যার মায়াবী নদী, হারানো হাঁসের খোঁজে
ব্যাকুল কিশোরী, ধুলোবালি মাখা ঘরে ফেরা
মায়ের রাঙানো চোখ, ধান মাড়ায়ের গন্ধে
উতলা মন, উঠোনের জোছনায় গল্পাসর যুবতীদের
সেইসব স্মৃতির ঝিনুক খুলে খুলে দিই।
খুব ইচ্ছে করে যাই, কারো কাছে যাই
কিছুক্ষণ বসে থাকি
কার কাছে যাব? কার কাছে এমন অপ্রয়োজনীয়
কথা শুনবার সময়ের প্রাচুর্যতা?
শম্বুক সময় কেড়ে নিয়ে গেছে
আমাদের লাউডুগি, পুঁইমাচা, খেজুরের রসে ভরা দিন,
মার্বেল, ডাংগুলি, গোলাছুট, দাঁড়িয়াবান্ধা, কানামাছি,
সবুজ ঘাসের গালিচায় শুয়ে থাকা, মেঠো ইঁদুরের মতো
মাঠে মাঠে ছুটোছুটি, লুটোপুটি,
অবুঝ বাসর ধান-কাউনের ক্ষেতে।
ইচ্ছে করে যাই, কারো কাছে যাই
কার কাছে যাব, কোমল হৃদয় কারো কাছে?
রুবীর সাজানো সংসারে এতটা ঠাঁই
যাই সেইখানে যাই, সেখানে স্মৃতির মিউজিয়ামে
থরে-থরে সাজানো সময়, ধুলা-বালি ঝেড়ে মুছে রেখে আসি।
যাই রওশন আপার কাছে যাই
কিছুটা উত্তাপ নিয়ে আসি হৃদয়ে আবার
অমন অমল হৃদয়ের খুব কাছে
ক’জনই বা যেতে পারে?
মৌসুমী লায়লা রতœা আবার ফিরেছে দেশে
ওর কাছে যেতে হবে, কতদিন শিরিন বইঘরের
পেছনের খুপরি আলোকিত করেছে ওর
উজ্জ্বল উপস্থিতি, জেলখানার বেদনার্ত লৌহকপাট
মুহূর্তে বিয়েবাড়ির সুসজ্জিত গেট পরিণত করেছে
কতদিন ওর টোলপড়া হাসি
যাই ওর কাছে যাই।
জলিনা ইয়াসমিন, সেই সুকণ্ঠী গায়িকা
যে তার নামের শেষটুকু ছেঁটে দিয়ে
যুক্ত করেছিল ‘রায়হান’
স্বামী, পুত্র, কন্যা নিয়ে সে এখন কেমন আছে?
যেতে ইচ্ছে করে তারও কাছে।
কাজলের ছাদের পুরোনো আড্ডা কি
এখনো আগের মতন জমজমাট থাকে
বন্ধুরা কি নেবে না আমাকে আর?
এনায়েতগঞ্জের ঘিঞ্জি গলিতে
ভেসে আসা গানের কলি খুঁজে পেতে
যে ছিল দৃষ্টির সীমানায়।
যাই ইন্দ্রজিৎ ইসলাম, সুবাস বাবুর
সঙ্গে কিছুটা মেধাবী সময় কাটিয়ে আসি।
নারী তবু বান্ধবী নয়, আমার একান্ত বন্ধু
দুই বেবী, ইচ্ছে করে সারাদিন ওদের হৃদয়ের সুঘ্রাণে
নিজেকে বদলে নিয়ে আসি।
কিন্তু যাওয়া হয় না কোথাও
সব ইচ্ছা এক সংশয় নামক পাথরের নিচে
চাপা পড়ে থাকে; কার কাছে যাব
সেইসব দিন কি আর ফিরে পাওয়া যাবে
সেইসব মানুষের মন এখনও কি আগের মতোই আছে?
পৃথিবী কি খুব দ্রুত বদলে যাচ্ছে না
বদলে যাচ্ছে না মানুষের মন?
মানুষ কি ক্রমশ শামুকের মতন গুটিয়ে যাচ্ছে না নিজের
ভেতরে নিজে?
আমি কার কাছে যাব?
আমিও কি আছি আগের মতোই?