কোনো অসুখ থাকে না তবু খুউব অসুস্থ হয়ে পড়ি মাঝে মাঝে
ছোটবেলা মার হাতে সাগু-বার্লি খাওয়ার কথা শুধু মনে পড়ে,
রাতে মা বুকের মধ্যে নিয়ে আদরের বিলি কাটত মাথার চুলে
নরম আঙুল ছুঁয়ে মুছে দিত সব অসুস্থতা,
মার ভালোবাসা দিতে আর কেউ পারে না অথচ হাহাকার বুকে
কোনো অসুখ থাকে না তবু খুউব অসুস্থ হয়ে পড়ি মাঝে মাঝে।
অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে চোখের পাতায় নামে ঘুম, আমি ঘুমাতে পারি না
মার বুকের মতন কোমল আশ্রয় এ ভুবনে নাই,
কোনো অসুখ থাকে না তবু খুউব অসুস্থ হয়ে পড়ি মাঝে মাঝে।
দুধের সর না-পেয়ে উল্টিয়ে দিয়েছি হাঁড়ি, রুই-মাছের মাথা না পেয়ে
তরকারির পাতিল, এতটুকু খেতে দিতে দেরি হলে কাপ-প্লেট ভেঙে ফেলেছি,
মার খুব অবাধ্য ছিলাম তবু আঁচলে আড়াল করেছে বাবার রাগ
কিন্তু কী ভীষণ ক্ষমাহীন এখন সবার কাছে সব ত্র“টি
কোনো অসুখ থাকে না তবু খুউব অসুস্থ হয়ে পড়ি মাঝে মাঝে।
বিপুল যমুনা জাগে মাঝরাতে আমার কার্নিশে
ভোরের আলোর মতো মার হাত ডাকে: আয়-আয়, বুকে আয়-খোকা
কত রাত ঘুমাসনি?
কোনো অসুখ থাকে না তবু খুউব অসুস্থ হয়ে পড়ি মাঝে মাঝে।