সারাক্ষণ ছায়ার মতন আতঙ্ক ঘুরছে পিছে
একটি ফিরোজা-রঙ গাড়ি কখন তুলে নিয়ে যায়।
মাঝে মাঝে খুব চম্কে উঠি, যদি হঠাৎ
সেই গাড়িটির মতো কোনো গাড়ি পাশে ব্রেক কষে
কিম্বা দাঁড়িয়ে থাকে পথের মোড়ে।
যে গাড়িটির নাম্বার-প্লেট প্রতিমুহূর্তে বদলে যায়
যে গাড়িটির আরোহীরা সাদা পোশাকে ঢেকে রাখে
নিজেদের বিশেষ পোশাকি পরিচয়,
অতর্কিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে লক্ষ্যবস্তুর প্রতি
স্বয়ংক্রিয় মারণাস্ত্রের মুখে তুলে নিয়ে যায়
চোখ-হাত বেঁধে অজ্ঞাত কোথায়?
সারাক্ষণ ছায়ার মতন আতঙ্ক ঘুরছে পিছে
পরোয়ানা হাতে; যেন গ্রেফতার করবেই
কিছুতেই তার বন্দিদশা থেকে মুক্তি নেই কারো
গোটা দেশটাকেই সে হাতের মুঠোয় পিষে ফেলবে।
নিপুণ ব্যাধের মতো পায়ে পায়ে ঘুরছে
সেই রক্তচক্ষু হিমেল-হায়েনা,
খুব সতর্কতার সাথে সে মিশে থাকে জনারণ্যে
কিংবা ওঁৎ পেতে থাকে গলি-ঘুপচিতে।
সারাক্ষণ ছায়ার মতন আতঙ্ক ঘুরছে পিছে
তবু আমাদের পথচলা স্তব্ধ হবে কি কখনো?