এক বাক্য প্রেমপত্রও লিখি নি কেউ কাউকে কখনো
কোনো পার্কের নির্জন বেঞ্চিতে কিংবা রেস্তোরাঁর আলো আঁধারিতে
একদিনও দু’জনে বসে নিরিবিলি কাটাই নি কিছুটা সময়।
তবু পরস্পরে চোখে চোখ রেখে আমরা বলতে পারি
আমরা কে কার কতটা নিজের।
তুমি জানো, তুমি ডাক দিলে
আমি দিকবিজয়ী আলেকজান্ডারের মতন
যে-কোনো বাধাকে অতিক্রম করে ছুটে যেতে পারি
তোমারই কাছে।
আর জানি আমি ডাক দিলে
যে কোনো প্রথার প্রাচীর ডিঙিয়ে
তুমি ছুটে আসবে আমার কাছে
যে কারো ডাক উপেক্ষা করে
আমার ডাকেই সাড়া দেবে।
কেউ কারো কিছু নই
না প্রেমিক প্রেমিকা না স্বামী স্ত্রী
না পরস্পরে লিপ্ত হয়েছি মধুর সঙ্গমে।
অথচ আমরা দু’জনই দু’জনকে ছাড়া ভাবতে পারি না।